尽管原因至今未明,但李志微博、公众号已确凿被封,歌曲也已在QQ音乐、网易云音乐等平台下架。

作为民谣歌手里的热搜体质,李志的言论一向高调,历数他上过的热搜:李志与好妹妹开撕;李志炮轰马頔;毛不易翻唱侵权李志;叁叁肆巡演;哇唧唧哇官司……

每次上热搜,李志都要高调回应,但这次李志却“消失”了。

4月4日,有消息称:“四川叫停某行为不端知名声乐演员巡演,疑为李志”。尽管李志方面很快就以“莫名其妙”回应此事,但叁叁肆巡演的中断和疑似“封杀令”还是引起不少歌迷和路人揣测。路人猜测李志到底怎么行为不端,歌迷则又一次感慨:李志被禁,这个世界还会好吗?

李志当然代表不了“这个世界”的走向。但天生反骨、酷爱折腾的李志也确实一直是愤青的代表。

当老一辈的万晓利、老狼开始岁月静好,年轻的赵雷、好妹妹在商业上不断突破,只有李志依然保持愤怒。即使签约公司成了“体制”内的一员,他身上的愤世嫉俗从未消失。

成千上万写歌的人,有人歌颂太平盛世,有人感怀伤春悲秋,有人怒骂有人念佛,只有他唱这是最好的年代,这是最坏的年代。直到,无处安放愤怒和忧伤的李志,也再无处安放他自己。

丧的产物

民谣其实一直是丧的产物。完不成的梦想、赚不到的钱、追不到的姑娘、到不了的远方……唱歌的人怼天怼地,听歌的人自怨自艾。

所有民谣歌手的专辑里,几乎都是失去的青春,毁灭的理想,死亡的爱情,也正是这些“失败者”心态吸引了大多数年轻人的共鸣。所以,白衣飘飘的校园民谣很快就被颓唐的朴树风取代。相比于美好,年轻人或许更愿意听“我们都是很可怜的动物,来到这世界,受点委屈,受点刺激,这么苟且的活着。”

细数民谣的经典歌曲,基本都是在歌手们穷困潦倒的状态下写出来的。物质上的穷困和精神上旺盛的表达欲所带来的反差,诞生了一首首经典曲目。就连一直愤怒的李志,都是在当年最窘迫的时期才写出了《天空之城》和《山阴路的夏天》。

可一直保持愤怒太难了,当你拥有越多的时候,想要倾诉的欲望也就越来越少。宋冬野就曾经告诉很多人:“红了之后写不出来歌儿了。”

当那些唱歌的人不再颓丧,开始变得阳光,甚至讲述正能量的时候,尚未走上人生巅峰的群众们却感受到了“背叛”。这也是这批所谓地下音乐人走上台前后,最难以突破的困境。

他们靠描述民间疾苦受到了民间人士的欢迎。但当他们站上了更高的舞台,有了可观的经济收入,他们写的作品愈加华丽,但音乐却难以回到最真实的状态。毕竟,他们最开始感染观众的正是那种粗糙和迷茫的情绪。而有了钱和名声的他们不再迷茫也更加细腻,甚至变得宽容起来。

现在的马頔,已经不是两三年前在微博中频繁回怼、肆意愤怒的小伙了。岁月和现状告诉他,应该坐下来,少说话,不再像两年前那样“不行就拉黑”,得像哥们儿宋冬野那样学会自嘲耍贫,活得自在些。

而在这一众人中,李志显的有些特别。岁月的沉淀,金钱的洗礼没有让他收敛身上的刺,他仍然反叛,甚至仍然热衷撕逼。他口中的爱情没有一个不是“生活的屁”,他口中的人情世故没有一件不是“走过了人性的背后和白云苍狗”。

年轻人喜欢他可能是因为他一直很敢。而另一方面可能是,不管红成什么样,他“屌丝”的气质一直都没改变。

妥协,民谣老了

曾经有多叛逆、现在就有多阳光的民谣歌手们,都开始渐渐对生活“妥协”。他们大多找到了和这个世界自洽的相处模式。

知天命的一批音乐人们开始“各安天命、各得其所”。苏阳在用西北民歌嫁接西方摇滚乐,走人文路线;万晓利坚持养生,音乐越做越自我;马条开始认真经营,刚拿到通用汽车的代言。

他们不浪了,开始娶妻生子恋家了;他们的目光柔和了很多,再也不愤世嫉俗。连他们那拨人里最年轻的宋冬野也因为一件大家都知道的事情,写出了“层楼终究误少年,自由早晚乱余生”。单曲的封面图,是宋冬野孤独的背影。

看起来最不会妥协的李志,也向商业妥协了。40岁生日到来之际,李志做出了一个年轻时绝不会做出的决定:加入主流音乐公司,成为一名签约歌手。

面对“背叛”、“妥协”、“投降”甚至是“下跪”一类的评价,李志只是简单回应:“改变是为了更好地生活。”

在同龄的音乐人已经开始享受生活的时候,他仍然有紧迫感。但即使迈向主流,他似乎还是没有学会所谓“大将之风”。

撕逼这种事,他仍然习惯亲自上阵。他上一个著名事件是与哇唧唧哇的版权大战,他用一切可以公开的手段试图为自己讨个说法,在维权的路上越撕越勇。

在音乐风格上,婚后的李志,歌曲一改之前风格,思维逻辑似乎也发生了质的改变。他的歌单当中很少再有《天空之城》、《和你在一起》、《关于郑州的记忆》、《山阴路的夏天》这些单身敏感男青年才写得出的情歌。

除了手撕侵权,李志乐于撕一切他看起来不正确的观点,常为“这个圈子是这个屌样子”而出离愤怒。微博是他公开表达观点的阵地。他在这里分享价值观、臧否人物、“教训”粉丝。而这次的“封杀”,李志却在微博上安静如鸡,这或许是他又一次的妥协,或者不得不妥协。

网易云音乐里有条热评:“宋冬野是梦想,赵雷是理想,李志是现实。所以梦想很胖,理想很瘦,现实很丑”。

代表梦想的宋冬野得了金曲奖,代表理想的赵雷越来越主流,而代表现实的李志却在妥协后仍然被禁了。

无处安放的愤怒

这次李志被禁的演出是一个名叫“叁叁肆”的计划。2017年,李志宣布,要带着自己的民间演艺团体,用12年的时间演遍中国的334个地级市。

这不是这个计划第一次被举报。在演出的过程中,团队一路都在被举报,举报者包括同城的其他场地方、音乐圈同行,还有李志的歌迷——因为没能抢到票。

团队里的日本籍灯光师不能理解为什么这样有意义的演出进行得如此艰难。但李志完全明白这样的演出为什么会被禁,也完全明白这就是“叁叁肆”存在的意义。

中年李志的愤怒和叛逆还是影响了不少人,比如42岁的张玮玮。张玮玮2013年搬到大理,5年只写出两首歌。他回避创作瓶颈,选择享受生活。在参加了“叁叁肆”来云南演出时,他又一次的感受到了音乐的热情,回去立刻重新布置工作室,开始新的创作。

即使这样,愤怒的中年男子李志仍然是孤独的,因为他没法用这套逻辑说服自己。他知道身边的同龄人都活得挺自洽,安心过好自己的小日子,这没什么不好。如果能像他们一样,很多问题都不存在。但他一边羡慕又一边恐惧,他说:“这是我很深的恐惧,怕自己有一天真的变成这样。”

其实,想要改变这个圈子是音乐人的常态,可说着说着可能就变成了一句口号,像李志这样一直保持愤怒的还真不多。他也不是没有改变,除了签公司,他曾经表达的主题——爱情、对世界的怀疑,如今他都换了认知,开始写这个世界,写这个社会,写这个时代。

十年之前他唱:“那些猛烈的情绪,在睡不着的时候折磨着我”;十年之后,他唱,“在这样一个夜晚,有人会替我们思考夜晚”。

如果有一天李志被封杀不再成为话题,那么或许这是最好的时代,人们已经不需要李志了。​​​


如果某一天,我败给了生活,我想我已经输给了我自己。